第72届奥斯卡最佳动画短片奖颁给了《老人与海》。它让人回想起世界文学经典——海明威的“新闻体”同名小说。影片于1999年上映,2000年获奖。
第72届奥斯卡最佳动画短片奖颁给了《老人与海》,原著者是战争艺术家海明威。上图是剧照。
有人说,在《老人与海》中,海明威对于海洋的敏感,有如一位先知。《圣经·旧约全书》中将先知视为“以色列的战车马兵”。
《圣经·旧约全书》中,妓女喇合帮助两名刺探情报的以色列军人逃出城
已经过去的20世纪,世界史学者一般将它二分为:“二战”(1939-1945)及战前45年,战后的55年。可见战争对世界历史的进程影响,可与瘟疫比肩,都非常巨大。
1918年“一战”结束,积极参与巴黎和谈的美国总统威尔逊认为:“世界和平的委托人”应该是国际联盟,可是“二战”(1939-1945)还是很快就爆发了。
海明威和《老人与海》
《丧钟为谁而鸣》《永别了,武器》都是海明威(1899-1961)写“一战”的著名小说。
海明威以中篇小说《老人与海》荣获1952年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。小说中的主人公桑提亚哥(又译:圣地亚哥)是一名老渔夫和酒徒。配角是一个孩子,名叫马诺林(又译:曼诺林),代表着希望。
他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了八十四天,一条鱼也没逮住。——《老人与海》首句
老渔夫是一个“倒霉蛋”。
后来,在墨西哥湾,他使尽全力,终于钓到一条大马林鱼。把它绑在船上,拖回岸上。遇到了鲨鱼,一通搏杀后,鲨鱼松开了咬住马林鱼的口,跑了。老渔夫松了口气,说:
"走吧,加拉诺鲨,溜到一英里深的水里去吧。去找你的朋友,也许那是你的妈妈吧。”
可是,加诺鲨把马林鱼吃掉了¼,而且是把最好的肉啃掉了。接着,一条铲鼻鲨来了,老渔夫拿刀子捅进了它的脑袋,它挣扎,刀刃折断了。后来,别的鲨鱼又来和老渔夫争夺马林鱼。
最终,金枪鱼被鲨鱼啃得只剩下骨架子,“它如今仅仅是垃圾,只等潮水来把它带走了。”
全过程正如《老人与海》英文原著首页引用《圣经·旧约全书·传道书》所言:一切都是虚空。
海明威与酒
美国大作家海明威嗜酒如命。美国人最喜欢喝的酒是什么?不是清酒。虽然美国和日本是盟友,和俄罗斯与中国是“战略竞争对手”。事实上,世界酒文化里的诗酒人生,中外都一样精彩。
大作家海明威(1899-1961)
或许是喜欢用酒精麻醉自己。海明威有两句和酒有关的名言:喝酒是终结一天的方式。还有一句跟他的国际旅行生活有关:
别管什么教堂和广场,如果你想了解一种文化,就在当地的酒吧过一夜。——海明威
【笔者按】海明威曾是一名军人和战地记者,甚至还是“克格勃”。他了解一个国家,不是去教堂,而是去酒吧。这就把看似无关的国际关系和酒,联系起来了。
“二战”香烟曾经是战略物资,为什么?士兵需要。喜欢抽烟的军人和政治家也喜欢美酒。
战争艺术家
1.温斯顿·丘吉尔(1874-1965)
为什么说丘吉尔是战争艺术家?因为:1.他在战争中的公众演讲艺术和战争指挥艺术,属于行为艺术。2.他写了《第二次世界大战回忆录》,荣获诺贝尔文学奖(1948年出版,1953年获奖)。
英国《星期日泰晤士报》评论说:“今天,温斯顿·丘吉尔不仅是英国精神的化身,而且是我们的坚强领袖。不仅英国人,整个自由世界都对他无比信任。”
2.斯皮尔伯格
《拯救大兵瑞恩》是斯皮尔伯格导演的好莱坞大片,美国梦工厂(Dream Works Studios,梦工厂工作室)出品,1998年上映后,好评如潮。1999年荣获最佳导演等5项奥斯卡奖。
居中者是著名导演斯皮尔伯格
【《拯救大兵瑞恩》】影片讲述百万大军登陆诺曼底时,米勒中尉率领一支8人的小分队深入敌后,去寻找空降部队的一名士兵詹姆斯.瑞恩的故事。本片被认为是有史以来最逼真的战争片之一,美国电影协会将其定为“极度渲染战争暴力”片。
战争文学的死亡主题
战争与死亡是“难兄难弟”。原因是:
1.战斗中的直接杀伤
“一战”中的死亡人数约2500多万;“二战”中的伤亡人数约为9000万人。有研究认为,中国从黄巾之乱到三国鼎立的这段战乱时期,中国人口由东汉末的6000万,降到2300万,人口损失大半。
2.战争引起瘟疫
“一战”(1914-1918)末期,瘟疫流行。
1918大流感的死亡人数最初估计为2000万,后增加为5000万—1亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和,更远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。——John M. Barry著、钟扬等译、金力校:《大流感》,上海科技教育出版社,2008
3.战后,遗留的地雷等带来杀伤
美国在日本投放了二颗原子弹,爆炸后产生的核辐射,影响了战后日本人的身体健康。
中国边境地区有一些对越自卫反击战期间,越南军队埋下的地雷。它们在战后会造成人畜伤亡。
4.战争创伤导致的心理疾病,在战后带来伤亡
战后,战士和平民的心理疾病高发。文艺作品中有所反应。
战争带来文艺繁荣
中国有句老话:国家不幸诗家幸。阮籍《七哀诗》、曹植的《薤露行》、陆机的《短歌行》《挽歌诗》、陶渊明的《拟挽歌辞》等等都是在乱世写出来的佳作。
战争文艺对死亡主题的表现,加深了受众对战争与人生的理解。
中国魏晋南北朝时期死亡主题的文学代表作:曹操的《气出唱》三首及《精列》,郭璞的《游仙诗》十四首等。最著名的文人,当属陶渊明(352或365年—427年),他“归田园”,是“隐逸诗人之宗”,其实并没有脱离苦难的时代。
“慨叹生之短促死之难免”——袁行霈:《陶诗主题的创新》,载《陶渊明研究》,北京大学出版社2009年1月第2版
战乱,对陶渊明那样的隐逸者都有很大影响,何况茨威格(在巴西与妻子一起服毒自杀)、海明威(在美国爱达荷州开枪自杀)。隐逸,是中国人的解脱方式;自杀,是西方人的解脱方式。
相比而言,中国艺术家告别世界的解脱方式,比较和平。
说不尽的战争
“战争让女人走开”,同时,战争让罪恶进来,带来了匪患、生产停顿、人口锐减、饥荒、思想混乱和道德沦丧(如“民人相食”)等问题。
所以,战乱中的生存故事,从来没有温存可言,要么适应,要么灭亡。战乱时期的文化生态主要由文化传统、人和环境三者构成,其中,人(物)是核心要素。
生存艰难,必要救济。有官方慈善和民间慈善两个方面。中国魏晋南北朝有一些“良吏”。如北魏时“良吏”路邕,任魏太守时,每天从家中自出粟谷,去赈济贫苦百姓。民间方面,主要是佛寺施舍等慈善活动。这一时期,官方民间都推崇“孝行”。
物极必反,大乱之后必有治理。美国的慈善事业于独立战争(1775年–1783年)后,空前兴盛。