第72届奥斯卡最佳动画短片奖颁给了《老人与海》。它让人回想起世界文学经典——海明威的“新闻体”同名小说。影片于1999年上映，2000年获奖。
第72届奥斯卡最佳动画短片奖颁给了《老人与海》，原著者是战争艺术家海明威。上图是剧照。
有人说，在《老人与海》中，海明威对于海洋的敏感，有如一位先知。《圣经·旧约全书》中将先知视为“以色列的战车马兵”。
《圣经·旧约全书》中，妓女喇合帮助两名刺探情报的以色列军人逃出城
已经过去的20世纪，世界史学者一般将它二分为：“二战”（1939-1945）及战前45年，战后的55年。可见战争对世界历史的进程影响，可与瘟疫比肩，都非常巨大。
1918年“一战”结束，积极参与巴黎和谈的美国总统威尔逊认为：“世界和平的委托人”应该是国际联盟，可是“二战”（1939-1945）还是很快就爆发了。
海明威和《老人与海》
《丧钟为谁而鸣》《永别了，武器》都是海明威（1899-1961）写“一战”的著名小说。
海明威以中篇小说《老人与海》荣获1952年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。小说中的主人公桑提亚哥（又译：圣地亚哥）是一名老渔夫和酒徒。配角是一个孩子，名叫马诺林（又译：曼诺林），代表着希望。
他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。——《老人与海》首句
老渔夫是一个“倒霉蛋”。
后来，在墨西哥湾，他使尽全力，终于钓到一条大马林鱼。把它绑在船上，拖回岸上。遇到了鲨鱼，一通搏杀后，鲨鱼松开了咬住马林鱼的口，跑了。老渔夫松了口气，说：
"走吧，加拉诺鲨，溜到一英里深的水里去吧。去找你的朋友，也许那是你的妈妈吧。”
可是，加诺鲨把马林鱼吃掉了¼，而且是把最好的肉啃掉了。接着，一条铲鼻鲨来了，老渔夫拿刀子捅进了它的脑袋，它挣扎，刀刃折断了。后来，别的鲨鱼又来和老渔夫争夺马林鱼。
最终，金枪鱼被鲨鱼啃得只剩下骨架子，“它如今仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了。”
全过程正如《老人与海》英文原著首页引用《圣经·旧约全书·传道书》所言：一切都是虚空。
海明威与酒
美国大作家海明威嗜酒如命。美国人最喜欢喝的酒是什么？不是清酒。虽然美国和日本是盟友，和俄罗斯与中国是“战略竞争对手”。事实上，世界酒文化里的诗酒人生，中外都一样精彩。
大作家海明威（1899-1961）
或许是喜欢用酒精麻醉自己。海明威有两句和酒有关的名言：喝酒是终结一天的方式。还有一句跟他的国际旅行生活有关：
别管什么教堂和广场，如果你想了解一种文化，就在当地的酒吧过一夜。——海明威
【笔者按】海明威曾是一名军人和战地记者，甚至还是“克格勃”。他了解一个国家，不是去教堂，而是去酒吧。这就把看似无关的国际关系和酒，联系起来了。
“二战”香烟曾经是战略物资，为什么？士兵需要。喜欢抽烟的军人和政治家也喜欢美酒。
战争艺术家
1.温斯顿·丘吉尔（1874-1965）
为什么说丘吉尔是战争艺术家？因为：1.他在战争中的公众演讲艺术和战争指挥艺术，属于行为艺术。2.他写了《第二次世界大战回忆录》，荣获诺贝尔文学奖（1948年出版，1953年获奖）。
英国《星期日泰晤士报》评论说：“今天，温斯顿·丘吉尔不仅是英国精神的化身，而且是我们的坚强领袖。不仅英国人，整个自由世界都对他无比信任。”
2.斯皮尔伯格
《拯救大兵瑞恩》是斯皮尔伯格导演的好莱坞大片，美国梦工厂（Dream Works Studios，梦工厂工作室）出品，1998年上映后，好评如潮。1999年荣获最佳导演等5项奥斯卡奖。
居中者是著名导演斯皮尔伯格
【《拯救大兵瑞恩》】影片讲述百万大军登陆诺曼底时，米勒中尉率领一支8人的小分队深入敌后，去寻找空降部队的一名士兵詹姆斯.瑞恩的故事。本片被认为是有史以来最逼真的战争片之一，美国电影协会将其定为“极度渲染战争暴力”片。
战争文学的死亡主题
战争与死亡是“难兄难弟”。原因是：
1.战斗中的直接杀伤
“一战”中的死亡人数约2500多万；“二战”中的伤亡人数约为9000万人。有研究认为，中国从黄巾之乱到三国鼎立的这段战乱时期，中国人口由东汉末的6000万，降到2300万，人口损失大半。
2.战争引起瘟疫
“一战”（1914-1918）末期，瘟疫流行。
1918大流感的死亡人数最初估计为2000万，后增加为5000万—1亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。——John M. Barry著、钟扬等译、金力校：《大流感》，上海科技教育出版社，2008
3.战后，遗留的地雷等带来杀伤
美国在日本投放了二颗原子弹，爆炸后产生的核辐射，影响了战后日本人的身体健康。
中国边境地区有一些对越自卫反击战期间，越南军队埋下的地雷。它们在战后会造成人畜伤亡。
4.战争创伤导致的心理疾病，在战后带来伤亡
战后，战士和平民的心理疾病高发。文艺作品中有所反应。
战争带来文艺繁荣
中国有句老话：国家不幸诗家幸。阮籍《七哀诗》、曹植的《薤露行》、陆机的《短歌行》《挽歌诗》、陶渊明的《拟挽歌辞》等等都是在乱世写出来的佳作。
战争文艺对死亡主题的表现，加深了受众对战争与人生的理解。
中国魏晋南北朝时期死亡主题的文学代表作：曹操的《气出唱》三首及《精列》，郭璞的《游仙诗》十四首等。最著名的文人，当属陶渊明（352或365年—427年），他“归田园”，是“隐逸诗人之宗”，其实并没有脱离苦难的时代。
“慨叹生之短促死之难免”——袁行霈：《陶诗主题的创新》，载《陶渊明研究》，北京大学出版社2009年1月第2版
战乱，对陶渊明那样的隐逸者都有很大影响，何况茨威格（在巴西与妻子一起服毒自杀）、海明威（在美国爱达荷州开枪自杀）。隐逸，是中国人的解脱方式；自杀，是西方人的解脱方式。
相比而言，中国艺术家告别世界的解脱方式，比较和平。
说不尽的战争
“战争让女人走开”，同时，战争让罪恶进来，带来了匪患、生产停顿、人口锐减、饥荒、思想混乱和道德沦丧（如“民人相食”）等问题。
所以，战乱中的生存故事，从来没有温存可言，要么适应，要么灭亡。战乱时期的文化生态主要由文化传统、人和环境三者构成，其中，人（物）是核心要素。
生存艰难，必要救济。有官方慈善和民间慈善两个方面。中国魏晋南北朝有一些“良吏”。如北魏时“良吏”路邕，任魏太守时，每天从家中自出粟谷，去赈济贫苦百姓。民间方面，主要是佛寺施舍等慈善活动。这一时期，官方民间都推崇“孝行”。
物极必反，大乱之后必有治理。美国的慈善事业于独立战争（1775年–1783年）后，空前兴盛。
