桥边的光

暮春的熊儿河桥笼罩在细密的雨帘里，
桥栏上的铁锈被雨水泡得发软，
剥落的漆皮像晒干的鱼鳞，
顺着石柱簌簌滑落。

我撑着褪色的蓝布伞，
站在桥中央往下看，
浑浊的河水裹着柳絮和塑料瓶，
正慢悠悠地朝下游的污水处理厂漂去。

想起四十年前第一次站在这里时，
河水清得能照见桥墩上的青苔，
放学归来的少年们光着膀子从桥栏上跃入水中，
惊起成片的银浪花。