母亲是2022年六月底去世的，至今已近一年了，我在梦里有时候能“看见”母亲，但是她没有跟我说话。醒来后，知道这是梦。母亲活在梦里，我就没有失去她。
母亲的一生很苦。她小学没有读完。上学的时候，没鞋子穿，早晨脚踩着薄薄的凌冰，踩下去冰就碎了，比我上小学的时候苦多了。干旱的时候，路边水塘可以看见干裂的土块，而大雨倾盆之后，水塘里不仅有了水还有鱼。母亲感到很奇怪。
母亲小时候叫我外公“伯伯”。为什么？因为她从小就被过继给了同村的一户没有孩子的人家。这一户的夫妻俩会阴阳先生那一套，除了耕作，还有外财，生活条件在农村算比较好的，母亲有时候晚上醒来，可以看到爸妈在吃肉。听她讲这些往事的时候，我感到：母亲过继给别人，在爸妈家里由于不是亲生的，并没有得到应有的疼爱。
母亲19岁嫁到新疆，他的弟弟（我二舅）补了她的缺，成了阴阳先生家里的继子，后来还继承了继父的职业，成了会做道场的阴阳师。可惜，生的男孩（我表弟）是残疾人。
作为老大，母亲即使嫁了出去，也要承担弟弟妹妹们的一些开销。比如，我大舅结婚的开销，等等。这些钱，都是从我父亲的工资里支出。因为我母亲刚来新疆的时候，没有正式工作，只能在“家属排”里做一些工，挣工分。收入比新疆兵团正式职工低一些。
虽然母亲和外公都没啥文化，但他们的名字（仁芬、庭义）都起得颇有文化，比起我和我弟的名字都显得儒雅。这反映了儒家传统在农村的沉淀。
如今母亲去了天堂，那里有生命河、黄金街、碧玉城，甚至还恢复到了小孩子的模样，也有鞋子穿。
