在大学里教书，如果有初入史学之门的学生问我这个问题，我会把做学问的一般方法讲给他们来听，这里面既有我自己的经验之谈，也有很多其他成功学者的治学之道。我过去在北京大学历史学系一直给研究生讲一门课，叫“学术规范与论文写作”，后来编成一本教材，略改名称为《学术训练与学术规范》（北京大学出版社2022年第二版），讲的就是这些大道理。现在，我被问及要和广大的报刊读者讲讲“我是这样做学问的”，那我就以四十多年来学习和研究中，感觉最有帮助的几点来谈谈。
所谓“坐读”，就是人们常说的“板凳要坐十年冷”，要能静下心来，认真读书，读最基本的书。我们上大学时，邓广铭老先生要我们掌握“四把钥匙”，就是年代、地理、职官和目录。年代和地理，一纵一横。纵的是时间框架，大体上的王朝先后、一朝一代的皇帝先后，再细就是年号先后；横的是地理范围，大体上从古代的九州，到后来的州郡，再细就是县一级了，以及这些行政地理的沿革。而职官是阅读古代文献必不可少的知识，比如唐朝，你如果不了解职散勋爵四种官制，那你很难阅读有着大量这些官名的传记、碑志文字；推而广之，不仅要熟悉职官制度，还要熟悉其他制度，比如经济、法律、军事、教育等各项制度，这些知识掌握得越多越好。
但一个人的精力和时间总是有限的，所以也要学会轻重缓急。比如随着学业的进步，我研究转向隋唐史，那么唐代的年代、地理、职官我就要非常熟悉，而其他朝代就不一定了。那么，用什么来弥补这个所缺的地方呢，这就需要目录。要熟悉各种目录，从古代的四部书目录，到近现代学者的研究论著目录，且随着外语学习的进步，还应当包括国外学者论著。这样如果需要了解其他朝代，其他主题的知识和研究，就可以根据目录去查找原始文献和今人的研究成果，就能很快填补知识的空缺，把自己拉到另一个学术领域的前沿。我的研究从隋唐史出发，后来做敦煌、吐鲁番文书，做西域史地，做中外关系或者说丝绸之路研究。这些研究领域不像传统的学术那样有很多现成的目录可以依据，所以我就自己编各种目录，以便快速切换到另外一个领域。
这里谈的是“四把钥匙”，其实也和读书的两种方法相关联，就是精读和泛览。古书号称汗牛充栋，研究论著更是日积月累，不断增多。如何驾驭？科技手段的不断提升，比如原本我们都是手抄辑录，现在有了电子文本、数据库，甚至大数据，可以帮助我们快速汇集资料，寻找相关论文。但基本材料，不论是史料还是最权威的论著，还是要精读，比如隋唐史，我们都要精读陈寅恪的著作，因为到目前为止的隋唐史研究很多还是围绕着陈的论点展开的，熟悉了陈著，就有坚实的基础。其他领域都有自己的基本史料和基本论著，这些是要精读的。另外大量的史料和论著，就需要泛览，知道这些书大概讲什么，需要的时候能够找来使用，但不是需要平均用力，花太多时间。
这些说起来容易，其实操作起来并不那么容易，这些就得看自己怎么去做了。我进入专业学习后，先学隋唐史，所以精读《资治通鉴》，建立年代和大事的框架；精读《唐六典》，熟悉唐朝各项制度。有了这两部书，再泛览两《唐书》、《唐会要》、唐人诗文集等，把相关的知识陆陆续续补进来。转入敦煌、吐鲁番文书的研究之后，我就把英藏、法藏、日藏等各地收藏的敦煌、吐鲁番文书仔细阅读，甚至不止一遍，熟悉各种文书，后来再扩展到典籍和今人的研究，联系到相关文书中。这就成为我后来从事研究，以及现在教导学生的资料基础。
熟悉敦煌、吐鲁番文书的人都知道，这些材料大多数在20世纪初被西方探险队攫取到手，分散在世界各地，由不同的专家研究发表。因为多数文献是“挖宝式”地一件或一组地陆续发表，所以做敦煌、吐鲁番文书研究的人需要时常翻阅中外文书刊，不一定在什么地方就发表了一篇重要的文书，有些文书相当于传世典籍中的一篇文章。这也是一种“泛览”，1984—1985年我在荷兰莱顿大学留学时，就翻阅了大量外文杂志（参见《三升斋续笔》，浙江古籍出版社2021年版），收获极多。
在有了出国机会之后，我就不仅仅是翻阅外文书刊了，而是走访各地的图书馆、博物馆，去寻找原始材料，同时也到处拜访相关学者，请教学问之外，也获取资料。这就是我最近的《满世界寻找敦煌》（中华书局2024年版）中记述的历程，可以说是一种“行读”。
最近二十多年来，我更多的是在做中外关系史研究，这项研究需要我沿着丝绸之路行走，边走边读，这其实是另一种“行读”。因为中外关系史不像做断代史那样，没有基本而有条理的史书摆在那里，传世文献材料远较政治史、制度史要少，所以只能从考古、文物和现存遗址中去找材料。于是，只要哪里有重要的中外关系史遗迹，如佛教石窟、祆教祠庙等外来文化的遗存，丝路交通线上的烽燧戍堡，我都要走访；特别像中亚各地玄奘、马可·波罗走过的地方，如果哪里有粟特人墓葬、碑石发现，我都找机会去寻访。这种“行读”不是带着旅游手册去看名胜古迹，而是要先做好功课，准备一路要看的各种考古报告、实测地图、遗址平面图等等，边走边读，边看边验证，从中获取书本上没有的知识。我们有时候在一个洞窟中逗留两三个小时，去对读壁画，或释读文字；或者在一个博物馆和考古所库房中，仔细观察一件文物，或收集发表的图录上没有的信息。
我一直觉得做学问一点都不枯燥，阅读文献可以和古人对话，畅游在古人记录的世界中；又到处行走，在广阔的天地里不断发现自己在书本中没有见识过的东西。
学海无涯，我仍将满世界寻找学问。
（作者：荣新江，系北京大学历史学系教授）
