一
我家有一床旧棉絮，用了几十年，舍不得扔掉。
小学六年级，祖母从乡下到上海来，有事和母亲商量。半夜里，她们以为我睡着了，但我迷迷糊糊地听见——
祖母说：“杨家的芬兰姑娘，人好，模样俊俏，会体贴人、又孝顺。我去提这门亲，给华（我的小名）做媳妇吧？”
母亲不同意。母亲说：“华还小，才读小学，芬兰是他的表姐，又比他大三岁，恐怕不适合。再说，上海人家不兴早结婚的。”此事就此作罢。
二
那时，我还小，“娶媳妇”的事，懵懵懂懂，似懂非懂。但是，后来经过的许多事情都忘记了，而此事一直记在心里。多少年后，在父亲的资助下，芬兰表姐考取江苏师范学院数学系。
一次，去苏州玩，我还怀着好奇和忐忑不安的心情，到江苏师院看过她，想看看她长得什么样子的，好看不好看；因为在祖母嘴里，芬兰是花一般好看的人儿。祖母结婚时十八岁，祖父也十八岁，由此想到给我提亲，但我和祖父的时代不同了。
三
既然提亲的事，母亲不同意，祖母就在原来种小麦的田里种棉花。自留地很小，小脚的祖母足足种了三年，才种出够弹几床棉花胎的棉花。祖母把棉花胎包好、扎好，放在母亲那里。说：“华结婚的时候给华；要是我等不到那一天，你就给他吧！”
祖母一个人在乡下种棉花的时候，我没有女朋友；祖母的棉花胎弹好、包好了，我还是没有女朋友。棉花胎放在母亲那里，一放就是十年。
等到我有女朋友的时候，祖母已经去世了。母亲把棉花胎给我，同时把祖母的话说给我听，听得我的眼泪噙在嘴边。
四
祖母种棉花的时候，结婚都用棉花胎的；但等我结婚时，已经不用棉花胎了。那时，各种各样的新材料，腈纶棉、鸭绒被，又软又轻又舒适，棉花胎没人用。
但我对妻子纯说，我们不用腈纶棉、鸭绒被，用棉花胎好不好？纯充满惊奇地朝我看，一脸的迷惑。
我说，棉花胎是祖母送给我最后的礼物，棉花是她亲手一年一年种出来的。
棉被很轻，因为里面有空气，那是故乡田野上的空气，绿色的空气，祖母呼吸过的空气。
棉被很温暖，因为里面储存着阳光，那是照在祖母脸上的阳光，金灿灿的阳光。睡在被子里，我们会像初春哺育出来的小鸡雏，躲在老母鸡的翅膀下面一样，不仅温暖，且有受到保护的感觉。
纯说“好”，心里也充满激动。
五
祖母的棉被，我们已经盖了整整几十年，新棉被变成了旧棉被，旧棉花胎我们做垫被，还在用；但是，我已经有很长时间没有再回故乡了。
我永远是祖母的长孙，到老也是。现在，母亲已经有自己的节日了。每年都有一个“母亲节”，但哪天才有“祖母节”呢？我渴望有一个祖母节，我要在节日的那一天种一株纪念祖母的红樱桃。
曹旭：今天推送这篇文章的时候，我拿不出祖母的照片。小时候我没有手机，也没有照相机。我只能用语言紧紧贴着祖母慈祥的脸。
我发誓买了相机，其中一个目的就为了为亲人拍照。这里暂且用大姑（祖母的大女儿）照片吧！大姑和祖母长得很像。
