某种静默学会了驾驶，突然
穿越六月的档把——
你成为松脂内部晃动的词。

现在方向盘懂得颤抖，
每根羽毛都逆向航行，
在玻璃地图上播种彩色的雪。
偶尔它倾斜，碰落冷气中
悬着的蝉蜕，某种死去的
鸣叫突然在出风口复活。
这狭小的透明边疆，收留了
整座森林遗落的逗号，
而道路正吞咽无数分号。

你们互为突然的标点，
在时速一百的语法里，
修改着彼此的飞行。
直到隧道猛地合拢，
光之枝桠折断的刹那——
后视镜里，野火一闪而过。