我的家乡在新疆生产建设兵团。
我们家那个团，原先的番号叫“30团”，但是自打我记事儿起，就知道它叫“农八师147团”。再大一点儿，还知道它有一个“十户滩镇”的别名。它其实并不是一般意义上的乡镇，十户滩镇至今没有镇党委书记、镇长，只有团政委、团长。
中秋节前夕，“家乡”这个词，对于常年在外的我辈而言，首先是“怀旧”，其次是感叹它的“新变”。
1.读书
打小爱看书的我，还记得团部有一间图书报刊阅览室，归团总工会管理，我是“常客”。从我家到阅览室，要走2公里多路，如果骑自行车，需要20多分钟。我最喜欢看的，是《大众电影》、《新华文摘》和《半月谈》。有一名青年女演员，在一期《大众电影》上刊发了好多诗歌，给我这名文学爱好者留下了深刻印象。
团部还有一家新华书店，国营企业，也归团总工会管理。我现在家中书架上的书，还有《中国当代社会科学家》等书是在那家书店里买的。店已不存，书籍还在。
2.干农活
生活在兵团农场，干农活是免不了的。
首先，每年秋季，学校都要组织中学生支农，去连队大田里拾棉花，短的一周，长的一个月。我们带上行李，在学校集合，坐在农用拖拉机的“斗子”里，它“嘟嘟嘟”地把我们拉到连队，有一股参加户外活动的爽劲儿。其实，那可不是玩儿的，早出晚归，双手被棉桃扎出血，手背上也被棉桃、棉枝刮出一道一道的伤痕。团部广播电视站的高音喇叭里播放一首男声歌曲，唱道：
“我们不怕风吹雨打太阳晒......一片一片珍珠海。”
正是我们学生下地摘棉花的真实写照。
拾棉花
其次，自己家里有“自留地”，半亩不到，种蔬菜。当然，主要是父母亲种地，我们孩子打下手。记得给黄瓜授粉，我都学会了。有一次，邻居家的姐姐说，雨停了，趴在地上可以看到彩虹。我就老老实实地趴在自留地里，仰起头，透过葫芦瓜、向日葵、玉米的枝叶，观看雨后的彩虹。确实，比站着看，更有“湿”意。
第三，家里养鸡、养猪。猪的食量很大。我跟着父亲出去拔猪草，猪最爱吃的是“狗儿秧”，在玉米地里这种草很多。我还学会了用手一摸鸡屁股，就知道母鸡是不是要下蛋的“技术”，如果有了鸡蛋，就要把母鸡放到窝里面，这样鸡蛋才会万无一失。
第四，种葡萄。父母亲退休之前，单位改制，厂子卖给了私人，新厂长不和体力不佳的老职工签劳动合同。父母亲只好服从分配，去了农业连队包地，种葡萄。我那个时候都读研究生了，也被拉过去“体验”了几次，找回了初中时代下连队摘棉花的感觉。
第五，每年分冬菜、下菜窖。新疆的冬季很冷，小时候家家都挖菜窖，储存冬菜。有大白菜，有甜菜，还有大葱。
大白菜是主要的冬菜
连队大田里种了很多甜菜，属于“粗粮”。我们接到单位通知，骑上自行车到大田里，把甜菜拔出来，去除叶子，扔到拖拉机“斗子”里，拉回来，下到菜窖里，码好。大白菜我们现在还在食用，而甜菜这种制糖原料，已经不直接食用了。
甜菜
如果自己家自留地里的大葱不够，就去团部菜市场买大葱，下菜窖。
大葱
今天的中国发展迅速，有目共睹。新疆生产建设兵团也在发展中，据说，大方向是“向南发展”，管辖147团的第八师石河子市，市长是从南疆调过来的。
2020年9月22日，石河子市喜庆中国农民丰收节，为勤劳站台，为丰收喝彩。
最近，父母身体不好，回家乡的次数比较多，在此谈谈观感吧。
首先，发展多种经营。除了棉花、葡萄，还有辣椒、番茄。我们不懂农产品，就近到葡萄园里买了一些，后来才知道是用来酿酒的葡萄。不过，口感不错。
其次，迁居，“离土”的城镇化。原先分散在各个单位的职工，集中到团部居住。父母亲原来的居住小区，如今成为兵团级开发区的一部分。听母亲说，搬家的时候，父亲拉着板车，装着满满的木柴，送给我弟弟、弟媳。搬到统一规划的新村，住进楼房，烧柴、种自留地的农家生活就此结束了。
新区大多是一排排的五层楼。走进去，感觉老龄化严重，让人联想起“空心村”。每次回家乡看望父母，小区里老年人很多都在户外扎堆聊天、晒太阳。年轻人都去上班了，晚上才回家。
第三，学校盖得很漂亮。147团中学是我的母校，曾经请我去演讲，手头有些事，就没去。
第四，新机关楼盖得豪华。147团前些年曾是一个“贫困团场”，盖不起豪华办公楼。新机关楼拔地而起，这可能是兵团统一拨款建造的。办公楼附近，有文化游园，有雕塑，可见几拨儿跳广场舞的中老年人。
第五，团场医院还是“一甲”，自从新疆的医院有了评级，它的地位没有变过。不过，离家37公里的兵团第八师医院已经从“二甲”晋升为“三甲”。作为农场职工退休前，父亲脑梗发作，就是在那里看的病。
第六，团场的养老院办得不好，我亲戚死在里面。去年，我刚回家乡，第二天就听说表妹的父亲（他和我二姨离婚了）在养老院里去世了，说是“心梗”。表妹赶过来为父亲料理后事，我们见了一面。这位亲戚生前，属于“上海支边人员”，我和妻子曾经去看望过他两次，买了食物和药品。他说他不愿意住养老院。
最近，得知我侄儿考上了新疆科技学院计算机专业，即将离开家乡，去700公里开外的另一座城市开始他的大学新生活。
家乡是用来怀旧的，也是常看常新的。不过，“父母在，已远游”的我辈，还是很想回到家乡看一看。
望阙云遮眼,思乡雨滴心。——白居易《阴雨》
又值一年的金秋时刻，第三届中国农民丰收节来临。
微信中，147团家乡的朋友说“很忙”。原来，他们一家人放下饭店生意，下地劳动去了——秋收。
联系人：田中厂
电话：0991-2844440
邮件：21342544@qq.com
地址：新疆阿克苏市政务服务中心一号楼新时代文明实践中心 